编辑推荐
◎逃离都市,前往偏远岛屿生活,是田园牧歌式梦想生活的实现?还是对生存的新一轮考验?
我永远忘不了自己踏上旅程,开始在岛上生活的那天。那是我人生中一次令人不安的转折,而在往后的岁月中,这不安引起的回响只会愈发深刻。我愿意把这视作自己第一次直面恐惧、向未知托付信任的尝试。
回首往事,我并不知道那最初的几年不过是个开始,开启了一段更激烈、狂野而紧张的艰辛岁月,这段生活将极大地考验我的勇气、韧性和耐力,甚至挑战它们的极限。成长并非总是一帆风顺,有时,新的种子要在鼓励甚至逼迫之下才能生长。
塔姆辛·卡利达斯和她的丈夫放弃伦敦的工作和生活后,前往苏格兰赫布里底群岛的偏远小岛上开启向往已久的梦想生活。他们修建自己的房屋、饲养牲畜,自给自足。对岛屿生活毫无经验带来的手足无措、被当作局外人而受到的排挤、逐渐变得困顿的经济状况、缓慢而突然走向终结的爱情、被珍视却又痛苦地化为泡影的友情——真实世界的残酷很快便击碎了梦境。
卡利达斯重生的勇气来自大自然和动物们的陪伴,四季轮回,自然率周期性流转的时光里,她在树木海水间、鹿群羊群里、群鸟飞翔间受到温暖的滋润。
◎个体存在的依据在荒野中一层层剥落之后,一个女人要如何为自己鼓气继续活下去?
就连岩石表面也能被持续不断的冷水滴穿。随着时间的推移,我感觉自己正被一点点侵蚀。起初我依然努力抗争。但时间久了,我渐渐疲惫不堪。你会接受现实。你会对毫无存在感的生活习以为常。你开始相信自己一无是处。有时,我甚至怀疑这一切是不是我幻想出来的。而我越是努力尝试,就越会被打回原形。
如今我独自一人,但我并不孤单。我对自己更加温柔。孤独像大海一样吸引着你,但经过这么多年,我跟孤独的关系发生了改变。在伦敦,独处是休息或放松的代名词,是一次暂停,一种重要的减压方式。那会儿,独处对我是一种难得的享受。而如今,独处成了我生活的常态,我时时刻刻都在独处。我必须防止它变成孤独,后者会在不觉中渗入心灵。
为了摆脱现代社会的焦虑和压抑,给自己的人生寻找另一种可能性,卡利达斯前往偏远小岛的初衷是想获得某种程度的自由和自我。可事与愿违的是,适应荒野生活的过程剥掉了她之前构成自己主体存在的所有元素:丈夫、朋友、为生存而习得的所有技能,沮丧和孤独侵蚀着她,自我的核心在隐隐收缩、生疼,亮起红灯。
是什么在即将坠入自我深渊时拉起了她?是对生命的眷恋,是对生活的渴望,是对活着这件事抱有的单纯初心。
◎与孤独共存,在波涛中呼吸,看群鸟纷飞,与自然共舞,尽情活在当下。
置身冰冷的水中,你的身体会被牢牢锁住,而你的精神却得到了解放,能尽情地遨游,超越你为自己设下的限制与禁忌。皮肤被海水冲刷、被盐分亲吻的感觉非常美妙。当你置身水中,野兽们也像鸟儿一样,不再对你避之不及,而会以种种方式接近你,仿佛我身上掠夺性的威胁已经被彻底解除。我们面面相觑,在这珍贵的几分钟之内,我尽管依然鲜活,依然在波涛中呼吸,却仿佛隐去了身形。我凝望着鹿群被海岸衬得更加轮廓分明的影子,海岸明亮,恍如布满大理石纹路。这些鹿扬起高傲的头颅,嗅着海风,露出长长的白骨门牙,肌肉发达的脖子也随之收缩。
卡利达斯喜欢在冰冷的海水中游泳,原本她打算在这里结束自己的生命,但没想到的是,置身冰水的那些时刻救了她。在大自然中,她得到了重生。并且明白,在成为任何其他人之前,成为自己活在当下是最重要的。
内容简介
厌倦了伦敦的都市生活后,塔姆辛·卡利达斯和她的丈夫放弃了原本蒸蒸日上的工作,搬到了800多公里外的苏格兰赫布里底群岛上的偏远岛屿。
田园诗般的生活终于成真,他们自己种田、养畜、修缮房屋,但真实世界的残酷很快便击碎了梦境。
作者简介
塔姆辛·卡利达斯(Tamsin Calidas)
作家兼摄影师,现居苏格兰赫布里底群岛的荒野之中。2004年,她放弃了伦敦的工作和生活,搬到了苏格兰的一个偏远小岛,经营着一处废弃的农庄,喂养羊和马。
她也是一位养蜂人,热衷于在冷水游泳的人,还是一位技艺高超的自然医学和替代疗法从业者。塔姆辛因其康复和重新放归野生动物的努力而闻名,她发起过一个保护项目,旨在重新引入和培育稀有的苏格兰黑锋。她的作品具有感官性和沉浸感,探索着风景、心理和有意识的泛灵论。
塔姆辛在牛津大学学习英语语言和文学,专攻荣格心理学以及凯尔特、北欧和冰岛的自然民间传说。
译者简介
齐彦婧
自由译者。曾翻译理查德、耶茨、米歇尔·法柏等作家的文学作品。爱读书,爱翻译,热爱生命和一切的美。译作有《思考就是我的抵抗:伍尔夫日记选》《雨必将落下》《天命》等。
- 微信号
- 网站问题、用户注册登录请联系站长,看到第一时间及时回复。
-
- 公众号
- 慧眼看每日荐书,关键字找书,新功能陆续增加中,敬请关注!
-