内容简介
植物为人类提供了源源不断的食与衣。仓廪实而知礼节,植物的驯化直接推动了人类身体与智力的发展,文明随之产生。植物为人类带来光明与力量,导致世界人口急剧膨胀;也无数次引发战争,让人类陷入经年的兵火;植物直接或间接地参与世界格局的形成,推动全球贸易的发展,影响人类文明进程;它同时寄托着情思,是人类某种情感的象征,无数的传说故事因它而起。
植物连接人与人、地域与地域之间的关系。你可以了解一颗土豆的全球之旅;看从古希腊神话中走出的“金苹果”如何跌落到现实的盘中;通过《玫瑰圣经》去认识那些已经消失了的古典玫瑰;探寻葫芦在不同民族中的原始崇拜……
全书贯穿128幅插图,从16种植物的起源、传播、驯化到它们的文化记录与历史演绎,为我们呈现了一幕幕生动的植物穿越之旅。
作者简介
苏生文(1966—2020)
北京大学历史系史学硕士。中国国家博物馆研究馆员。著有《西风东渐——衣食住行的近代变迁》《重解晚清之谜》《中国早期的交通近代化研究1840—1927》等。
赵爽
1972年生,北京大学中文系文学硕士。现为电视一级导演。
前言
序
人生于天地间,与草木共存。从新石器时代开始,脑容量逐渐变大的人类,逐渐驯化了一些草木为自己所用。这些被驯化了的草木,其中一部分,为人类提供了源源不断的食物和衣物,直接促进了智力养成和人种进化。从某种意义上说,人类历史上的大部分争战,都与争夺人们赖以生存的食物、衣物以及与之相关的土地、水源、人力等资源有关;人类社会的种种不平等,根源也在于对这些“资源”的分配和占有的不平等。另一部分草木,则与人类的精神生活相通,成为赏心悦目的庭院树木或精致盆景,成为寄托某种思想与情怀的象征植物,承载古老文明起源传说的“神圣植物”,沟通人与人、地区与地区、国家与国家的媒介植物……它们,有一个共同的名字——人文草木。
一
早期人类驯化了小麦、大麦、小米、水稻、玉米等禾本植物作为自己的主食,到今天,它们仍然哺育着全球数十亿人口。食物的重要性对人类不言而喻,联合国粮食及农业组织徽标的中心图案就是麦穗,旁边的拉丁文,翻译成中文就是“让我们有面包”;中华人民共和国国徽上也有醒目的谷穗图案。
在西方,面包是最具代表性的食物,它不仅代表着物质、民生,代表着人类最基本的生存权力,而且还是“所有优良养分的根源”。面包可以“抚慰心灵”,基督徒将它和“天堂及精神的食粮”相提并论。在世界历史上,“面包与自由”“面包与革命”“面包与大炮”“面包与爱情”“面包会有的,一切都会有的”这样的命题,可以说是不绝于耳。
从“新大陆”传到欧洲的土豆,在经历过较长时间的怀疑和排斥后,逐渐成为欧洲人的一大主粮。最极端的例子是,土豆歉收,引起了爱尔兰的大面积饥荒。而在今日的英国,赫然排在“英国十大特色”首位的,既不是伦敦桥,也不是白金汉宫,而是——炸鱼薯条!外国元首到访英国,吃一次炸鱼薯条,被视为必不可少的外交活动。
在中国,水稻一直以来都是最主要的粮食作物之一。而明末清初传入的新作物玉米,其高产、适应性强、即食等特点,使之成为一种“最宜备荒”的食物。有人说,中国人口在历史上长期保持在数千万的水平,但到清代盛期,一下子膨胀到四亿左右,这与玉米等新作物的引进有很大的关系。这话不算夸张。
二
在经济作物中,油橄榄是西方的“圣树”,“它使人们获得食物、光明、力量、希望,甚至文明本身。”它与传说中的人类诞生和存续有关。在《圣经·创世纪》中,鸽子叼着一枝油橄榄枝飞回方舟中的挪亚身边,给他带去了洪水已经退却、大地恢复生机的讯息。而在希腊雅典,第一棵油橄榄树被认为是雅典娜用长枪戳出来的,是世界上所有油橄榄树的“祖先”。获得奥运会冠军的人,头戴油橄榄枝冠冕被视为一种至高无上的荣誉。
在古希腊神话中,“金苹果”作为象征物,和引发战争的绝世美女、政治家争相抢夺的传国玉玺一样,都是“烫手的山芋”,长达十年的特洛伊战争就因它而起。传说中亚当、夏娃在蛇的诱惑下偷吃的“禁果”,一般也被认为是苹果。或许是因为禁果故事的影响,西方人对生吃苹果多少有点心理障碍。著名的童话故事《白雪公主》中,王后化身为老太婆骗白雪公主吃下毒苹果的段落,多少就反应了这种心理。
玫瑰,在西方几乎是爱情的同义语。据说司“爱与美”的女神阿佛洛狄忒(相当于罗马神话中的“维纳斯”)在海中诞生时,身上的泡沫变成了一朵朵美丽的白玫瑰。而当她得知自己爱恋的美少年被野猪所伤、失魂落魄赶去的时候,双脚被玫瑰枝刺伤,滴滴鲜血将白玫瑰染成了红玫瑰。在基督教文化中,白玫瑰还是纯洁的圣母玛利亚的象征。很多庄严的宗教仪式,会使用大量的红玫瑰花瓣,因为它象征着耶稣被钉在十字架上时流下的鲜血。
在世界近代史上,有一种看似平常的植物——棉花,却扮演了一个非常重要的角色。18—19世纪初,处在工业革命时期的英国需要大量的棉花原料,美国南部的棉花种植因此进入了黄金时代,种棉花的种植园主大发其财。而棉花种植园巨大的廉价劳动力需求,间接影响到世界史上最肮脏的奴隶贸易,也引发了以解放黑人奴隶为主要目的的南北战争。在地球的另一边,为了倾销自己海量的棉织品,英国通过鸦片战争迫使中国开设通商口岸、割让香港,中国的历史进程从此改变。类似的情况也发生在印度。以“非暴力不合作”而著称的圣雄甘地,最经典的形象就是光着上身在手摇纺车旁读书——那是在抗议英国倾销机器棉织品,维护印度古老的手工纺织业。
三
人类对“我从哪里来”有着天然的好奇,中国人也不例外。在进化论知识尚未普及之前,人们把自己的起源归功于某种神力,西方人认为是上帝创造了人类,东方人则倾向于在周遭可见的自然物中追根溯源。葫芦,因为在先民的生活环境中很常见,更因为自身的一些生物学性状,比如藤蔓生长迅速、结果很多,果实形似孕妇、母体,又多子等,都能和诞生、繁衍联系在一起,所以成为众多造人神话的主角或者主要道具。在汉族和其他许多民族的远古传说中,女娲抟土造人,或者伏羲、女娲结婚造人,是最普遍的两种造人“版本”。而伏羲和女娲,据学者考证,就是葫芦的化身,最早的人类就来自于葫芦。葫芦还是难得的庇护所,在中国很多民族的神话传说中,洪水滔天,一男一女或几对男女因躲在葫芦里而幸免于难,使族群得以延续。
桃为五果之首,是中国大地上极普通的树,开最普通的花、结最普通的果。然而就是这样一种普通的果树,却被赋予了很多文化含义,形成了中国独特的“桃文化”。
中国人以兰蕙、兰芳喻贤人德行节操、颂诗文书翰之美;以兰谊、兰交叙知心朋友、赞情投意合;以兰质蕙心等喻女子的高雅贤淑。孔子、屈原把它当作理想人格的象征;南宋“遗民”画家郑所南画兰而不画土,“寓国土沦亡之感”;在清代郑板桥的画中,竹、兰像一对连体兄弟,须臾不可分离,作者借此表达“有节有香”的狂狷之气。兰,在中国丰富的历史文化中,散发着一线幽深奇异的光彩。
本书的写作,涉及到不少植物学领域的知识。因作者之一赵爽有长期从事农业科普节目创作的经验,自忖不至于太悖常识。书中引用的诗词歌赋,因有一定的中文专业根底,并进行了逐一查考,估计也不至于有太多差错。另一位作者苏生文,学历史出身,认真核对了所引用的史料,谅也不至于太悖史实。尽管这样,这本书所关涉的知识面实在太广,错误可能在所难免,期待方家指正。
作 者
- 微信号
- 网站问题、用户注册登录请联系站长,看到第一时间及时回复。
- 公众号
- 慧眼看每日荐书,关键字找书,新功能陆续增加中,敬请关注!