失实：为什么我们所知道的一切，有一半可能都将是错的

作者简介

塞缪尔·阿贝斯曼，知名应用数学家、网络科学家、考夫曼基金会的资深学者、哈佛大学定量社会科学研究所研究员。文章屡见于《纽约时报》、《大西洋月刊》、《连线》、《新科学家》、《波士顿城市杂志》等。

目录

第1章 事实半衰期

第2章 发现的步伐

第3章 真相的渐近线

第4章 万事万物的摩尔定律

第5章 事实的传播

第6章 隐藏的事实

第7章 知识相变

第8章 珠穆朗玛峰与错误的发现

第9章被人类影响的事实

第10章 知识的边缘

在线试读

知道知识如何变化，究竟有多大用处呢？你可能觉得挺有意思，我们儿时所知道的恐龙——行动缓慢、长着鳞片、灰绿色的——现在移动快速、长满羽毛、色彩鲜艳得如同美国国家广播电视台（NBC）里的孔雀。但是，若不是家中有一个6岁的孩子，这些变化可能并不会对你的生活产生任何显著的影响。
我可以告诉你，在某些医学领域，知识的新旧更替还用不上半个世纪——时间比一个人的寿命都短——知道这一点能激励我们不断地更新已有知识，我们要想保持健康的饮食习惯，掌握正确的锻炼方式，就不能依赖年少时别人告诉我们的那一套。我可以这么说，了解语言如何变化有助于我们更好地理解下一代人的俚语和方言。
话说回来，这样的实例固然重要（错误的医学知识仍会不断出现），但这还不是关键所在。事实如何变化、知识如何传播、我们如何适应新的想法，通晓这些问题的重要性在于：了解知识的运作有益于我们认知世界。而更为重要的是，由此我们每个人便可防患于未然，并弥补这些知识的内在缺陷。
我们如何组织和解释我们周遭的一切，这就是事实。人们不会只学习新知，却把它完全独立于已有知识以外。我们会不断把新知融入自幼形成的个人知识小体系内。如果未能做到这一点，我们就说：认知失调了。
人类总是在规范周围的环境。在童年时代，我们给玩具起名字，成年后，我们给物种、化学元素、小行星和城市起名字。通过命名，或者更广义地说，通过分类，我们要创建一种规则，从而避免世界陷入混乱，变得可怕。
而我们认知事实时也是这么做的。事实——无论它是关于我们的周遭环境、现有的知识形态，还是关于我们自己——可以给予我们一种掌控感和舒适感。当我们在黄昏时分瞟见什么东西，我们不必以为那是一只令人毛骨悚然的夜鸟：我们称之为蝙蝠，它是一种有翼的哺乳动物，夜间出来活动，通过自身的回声定位来“看”东西，很可能它被附近的双足哺乳动物弄得担惊受怕。这么一说，就不那么可怕了吧？
但是，当事实变化时，我们会有一点点的失控。突然间，事情就变了模样。如果几十年来医生一直不知道吸烟危害着我们的健康，我们就会担心，今天的医学知识究竟还有多少也是错误的。假若我刚刚发现我的父母与我的育儿方法大相径庭——在他们的时代，那样的育儿方法是可以接受的——我会有点儿担心他们对我的抚养。又比方说，科学家们已经发现了数以百计的太阳系外行星，而我却一直以为行星只有那么零星几个，那么我可能会感到些许震惊，至少会有点儿惊讶。
但是，如果我们能够掌握事实变化的基本规律和模式，我们就可以更好地应对身边的种种不确定性。
需要明确的是：我说的“事实”非常直观——我指的是个人、社会或与世界现状有关的任何主体所知道的一些知识。我们总是希望事实能准确地代表和展现客观真相，但其实不然。
某些领域的事实就是客观真理。对科学的不懈追求让我们比以往任何时候都更加接近这个真相，而也正是因为不断逼近真相，我们才有了许多新的发现，以往的认识才得以发生变化。不过，我指的“事实”也很宽泛，我只是想指我们的个人知识觉悟状态。它可以指无论最后成立与否的科学性知识，也可以指一种更加明确的事实，比如当前跑得最快的人或者是最强大的计算机，它们都是你我身边的事实。
人人都满意是不可能的，尽管这样，我还是想说说我选择这个词的两个原因：第一个原因是不想卷入某种认识论的兔子洞，我这么说你可能很不解。套用美国最高法院大法官波特·斯图尔特（PotterStewart）的话说，当我们看到的时候我们会知道那是事实。而第二个原因，也是更为重要的原因，就算很多知识类型不同，但是它们的变化方式却是类似的。虽然一些事实是关于逼近真相的，一些事实是关于我们周遭的，但是只有把各种类型的事实视为一体，我们才能清楚地看出它们是如何运作的。
而且，我有一个简单易行的方法，用我的方法组织事实，甚至能免去探究知识变化背后的数学和科学知识的麻烦。我的方法就是通过变化率来组织我们已有的事实。
假使我们把世界上所有的事实（涵盖了我们知道的一切知识）全都按照其变化速率依次排列。在队列的最左边，是变化速率最快的事实，它们一直瞬息万变。例如，明天天气将会如何，或者昨天股市收盘于多少点。而在最右边，是变化非常缓慢的事实，实际上，说它们一成不变更为确切。例如，地球分为多少个大洲，或者人的手有几根指头。
在这两者之间，是那些不断变化但是变化速率不会太快的事实——因此，它们可以算是最难应对的事实。事实可能会在几年或者几十年间，或者一生中发生改变。这个星球上有多少亿人，就属于这类事实。我上学那会儿，这个数字还是50亿，而在2012年，全球人口又跨过了70亿大关。我的祖父出生于1917年，那时的全球人口总数还不足20亿。同属此类的事实还有太阳系外已知行星的数目，或者类似的，在我们的太阳系里有多少颗行星。我们对恐龙的了解，以及一台电脑的平均计算速率，都属于这个范畴。我们所知道的绝大多数事实似乎都属于此类，我称之为“中央事实”（Mesofacts）——变化速率位于中间的事实。
大量的科学知识是由中央事实组成的。比方说，已知的化学元素的数目是一个中央事实。如果你在婴儿潮时期出生，于1970年学习高中化学，并且和我们一样，你没有定期更新化学知识的习惯，那么你不会发现周期表中至少又新出现了12个元素，现在元素总数达到了118个。在你高中毕业之后，人们又发现了不少新元素，这个数目比原来元素总数的1/10还多。我之前所提到的所有关于恐龙的知识，也都是由中央事实组成的。
科技也含有非常多的中央事实，从交通提速到信息存储——从软盘到云存储。技术进步还使得摩天大楼屡创新高。
在人类能力领域，世界纪录不断被打破。我们一度认为，有些游戏对计算机来说过于复杂，但是现在，从“奥赛罗”和跳棋到国际象棋，在与机器的屡次较量中，我们已经开始力不从心，而机器越来越多地稳操胜券。
中央事实就在我们的身边，意识到此类事实的存在将大有裨益，它们的存在使我们免于一些生活插曲的搅扰。
如果我的祖父在牙医学校的时候就得知，那儿传授的某些知识将会在他毕业不久之后过时，他至少会有个心理准备。他这一代牙医就不会惊讶于基本的生物学事实更迭，也不会一直使用过时的知识。其实，许多医学院校现在都在这样做：他们接纳医学中的中央事实，并教导外科医生，知识的变化是常态，而不是偶然现象。
但是仅仅知道知识在这样变化是远远不够的。我们最终会有点儿疯狂，因为我们太想跟上身边那些事实变化的脚步，结果永远奔跑在某种信息跑步机上。不过这又何苦呢，毕竟变化有迹可循：事实的变化蕴含着数学规律，我们要做的是掌握知识的演化模式。唯有这样，我们才能更好地为知识的变化做准备。

不断变化的科学知识背后蕴含着数学规律。科学知识的积累进展顺利，因此，我们寻求更好地了解世界的过程，也就是事实被定期推翻的过程。同样地，科技知识（从处理能力到信息存储）的进步和变化也是规律变化的一个组成部分。无须多言，科学和技术这两个领域影响着我们生活中方方面面的事实：从疾病的传播到我们的旅行方式，甚至还有计算机病毒在互联网上的蔓延。这些领域的知识都在系统地发生改变。
事实的创造遵循特定的科学原则，同理，知识的传播也遵循特定的科学原则；我们如何获得新的信息，如何消除错误，这些问题都遵循数学规律。而且，当我们对认知偏差有了新的认识以后，我们就会发现，许多熟知的东西其实是万变不离其宗的：这些变化遵循一定的科学模式，而这些模式又可以通过认知科学的研究成果来解释。
这并不是说我们可以了解一切。世事难料，但是一旦我们察觉到了这些新事实，我们就不能置之不理。我是想说，我们总是有办法去了解知识的改变方式，并且我们可以让错综复杂、变幻无穷的事实变得井井有条。
威廉·麦克尼尔·狄克逊（William MacneileDixon）是19世纪末至20世纪初英国的一位文学教授，他曾经这样写道：“现实不会静静地坐着等你为它画像。它们不断振动，满是混乱和困惑。”
现在，物理学知识让我们懂得了振动的原理。我们再也不会困惑为什么拨动吉他的弦，节奏和音调就变了。我们已有的知识瞬息万变，现在是时候去揭开它的面纱了，知识的变化都是有规律的。关于事实振动背后的科学，本书将为你一一道来。